«С самого начала карьеры меня представляли легкомысленным пареньком из Лондона, – сказал Рахим Стерлинг. – Он любит машины и роскошную жизнь. Я не говорю, что я святой, но это описание – полная противоположность тому, какой я на самом деле».
За последний год Стерлинг разрушил стереотип о себе как о переоценённом английском мажоре и научил англичан по-другому относится к тому, что они читают в газетах.
На острове традиционно травят собственных звёзд. Даже герои нации Бекхэм и Руни становились изгоями по щелчку затвора фотокамеры, за несколько дней народная любовь сменялась злобой и ненавистью. Темнокожий тусовщик, на которого с неба свалились огромные деньги, мгновенно превратился в цель номер один для ищеек The Sun и Daily Mail. Британские обыватели зачитывались историями о тратах Стерлинга и возмущались тем, что позволяет себе этот выскочка. Газеты бесперебойно публиковали расследования, сколько машин в гараже у Рахима и зачем его маме ванная, инкрустированная драгоценностями.
Наконец Стерлинг не вытерпел: с поддержкой Гвардиолы и «Сити» он вырос в одного из лучших футболистов страны, но фанатов и журналистов всё равно интересовали только его зарплата и повседневные дела. Перед ЧМ-2018 Рахим сделал на лодыжке татуировку с винтовкой M16. Как только фото с тренировки сборной попали в таблоиды, Англия сосредоточилась на новом рисунке на теле игрока. Журналисты полезли не в своё дело, назвали татуировку «полностью неприемлемой» и «отвратительной», пристыдили Стерлинга за то, какой пример он подает молодёжи. За мнением обратились даже к женщинам из организации «Матери против оружия».
К счастью, Футбольная ассоциация и влиятельные селебрити типа Гари Линекера поддержали Стерлинга, а сам Рахим заткнул сплетников объяснением: «Когда мне было два года, моего отца застрелили. Я дал обещание, что никогда в жизни не прикоснусь к оружию, и с тех пор стреляю только ногой по мячу. У этой татуировки более глубокое значение». С тех пор один из любимых футболистов Гвардиолы дал ещё несколько интервью, в которых полностью разнёс образ, созданный в СМИ.
"We demand he has the tattoo lasered off or covered up. If he refuses he should be dropped from the England team."
— BBC Sport (@BBCSport) May 29, 2018
Raheem Sterling's latest tattoo has divided opinion.
? https://t.co/HyyyCxkhKg pic.twitter.com/Kcv1x9Nvz6
Стерлинга задело, что его представляют прожигателем жизни, хотя единственная его страсть – футбол. С тех пор как в 2014-м он перешёл в «Манчестер Сити» за 50 миллионов фунтов, болельщики «Ливерпуля» поверили и поддержали представление, будто деньги и роскошь – главные ценности парня, который из ямайской нищеты дорвался до красивой жизни. Вся страна увлеклась подсчётом трат Стерлинга, и ему пришлось возвращать доброе имя.
«Эти люди не знают меня, – ответил Стерлинг о тех, кто представляет его по сюжетам папарацци. – Они ненавидят то, чего даже не знают, и составляют мнение по тому, что они читают обо мне. Когда люди заставляют всех поверить в то, что ты тот, кем не являешься, это больно и унизительно».
Например, в 2016-м британские таблоиды выкатили материал про то, как Стерлинг подбирает седьмую машину, чтобы иметь суперкар на каждый день недели. Появились фото игрока за рулем разных машин, но сам Рахим логично объяснил разнообразие: «Эти машины были у меня в промежутке с 17 до 23 лет. Сейчас их больше нет, они проданы, и вместо старой машины я покупаю новую. Но все представляют так, будто я подбираю машину на каждый день недели».
При этом Стерлинга замечали на бюджетных рейсах, в популярных ресторанах фаст-фуда и дисконт-центрах, но скромный Рахим интересовал обывателей гораздо меньше, чем алчный примитивный транжира. К Стерлингу придрались даже за то, что он купил большой дом матери, которая всё его детство трудилась на нескольких работах ради лучшего будущего для сына. Лицемерные медиа и завистливые люди пересчитывали деньги звезды, будто жалели, что Стерлинг не раздаст зарплату им и не откажется от всего, чем владеет.
С одной стороны, умными и рациональными ответами на неудобные вопросы Стерлинг изменил свой образ. С другой, показал, насколько циничны и несправедливы журналисты: они разжигают агрессию сплетнями, а затем с сожалением рассказывают, как футболистов оскорбляют хулиганы. В матче чемпионата Англии против «Челси» болельщики лондонцев обозвали Стерлинга «обезьяной». Английские медиа переключились на проблему расизма, но Рахим очень просто доказал, что они сами провоцируют дискриминацию по цвету кожи.
«Это касается не только меня, – сказал Стерлинг. – Где бы вы ни видели статью о темнокожем игроке или знаменитости, она сводится к деньгам, шику, машинам или чему-то легкомысленному. Успешный белый человек обязательно милый, скромный и приятный. Это стереотип о темнокожих людях: цепочки, украшения, шик и наличные. Эти слова ассоциируются с чёрными».
В качестве примера Рахим разобрал, как английские медиа рассказали аналогичные истории Фила Фодена и Тосина Адерабийо. Оба молодых одноклубника Стерлинга купили дома своим родителям, но СМИ описали их траты максимально по-разному.
Заголовок статьи о покупке темнокожего Адерабийо выглядел так: «20-летний игрок «Манчестер Сити» с зарплатой 25 тысяч фунтов в неделю ни разу не выходил в старте в Премьер-лиге, но купил особняк стоимостью 2,25 миллиона фунтов». Заметка о Фодене начиналась намного лаконичнее: «Фоден купил своей матери новый дом за два миллиона фунтов». Стерлинг обратил внимание на риторические приёмы прессы, которые лишь культивируют расизм. Таблоиды попали в неловкую ситуацию и отступили: нашлась жертва, которая дала достойный отпор.
Простые люди всегда любили скандальные истории, поэтому наслаждались сплетнями о пустившемся вразнос чёрном дурачке. При этом, когда оказалось, что антигерой совсем не такой, как на страницах газет, обывателей это даже расстроило. Однажды Стерлинга заметили на рейсе эконом-класса, но попутчики не оценили его скромность. Они выложили снимки игрока в социальные сети и риторически их подписали: «У тебя столько денег, зачем ты летаешь Easy Jet?».
Если бы Стерлинг поддался на провокации медиа, то лишь подтвердил бы ложь о себе, которую они распространяли. Вместо этого из козла отпущения нации он превратился в борца за правду и открыл глаза простым людям на несправедливость, казавшуюся им нормой.
«Я просто хочу, чтобы они сделали паузу и задумались, – объяснил Стерлинг. - Я хочу бросить медиа вызов, чтобы они стали лучше».
Он меняет имидж темнокожих не только в интернет-дискуссиях, но и реальными делами: Стерлинг купил 550 билетов для детей из своей школы на полуфинал Кубка Англии между «Манчестер Сити» и «Брайтоном» на «Уэмбли» и обеспечил им транспорт. Он также общается с муниципальным управлением об организации спортивных центров для детей, чтобы у них было больше возможностей, чем в его время.
20 лет назад у маленького Рахима был только футбол. Теперь он вырос и вдохновляет новое поколение на поле и за его пределами. Помощь людям и борьба с несправедливостью не отвлекают Стерлинга от главного занятия: в 28 матчах Премьер-лиги в этом сезоне он забил 15 мячей и отдал девять голевых передач. Неважно, кто выиграет чемпионат – Рахим точно будет главным конкурентом Вирджила ван Дейка за титул лучшего игрока сезона.
И даже если награда достанется могучему голландцу, Стерлинг всё равно заслужил признание. Его не сломила общественная ненависть, и он подарил Англии непривычную историю про добро. Алчный и глупый хапуга оказался скромным и умным парнем, примером для других. Именно он показал, почему футбол – не просто хобби, а мощный инструмент в борьбе с ханжеством и лицемерием. Неважно, чем закончится Премьер-лига, – в этом сезоне Рахим Стерлинг уже стал главным победителем.